NAPLÓK: Ötvös Németh Edit naplója Legutóbbi olvasó: 2024-04-27 01:53 Összes olvasás: 40364| 402. | [tulajdonos]: próza | 2021-02-10 19:35 | Hozott anyaghoz gyúrva
Hogyan írhatnék jó prózát, amikor elkezdeni sem tudom. Itt van ez az “ amikor” dolog, rögtön az első mondatban fennakad a rostán.
Esetleges kukucskáló tekintetek lesnének be az ablakon, ami nem fordulhat elő, mert két őrző-védő vicsorog a teraszon, de mondjuk ha mégis egy drón kameráján keresztül sikerülne meglátniuk. Itt csücsülök a sarokban, fejem a ronda, de kényelmes párnámnak támasztom, lábaimmal bélelt, mustársárga bársonynadrágom magam alá hajtogatom, aztán nézegetek ki a fejemből az első mondat leírása után, ami rögtön felveti a sarkalatos problémát.
Hogyan írhatnék példaértékű prózát, én, a gyatra, esetlen, akit azért nem tudtak hátralöködni a tornasorban, mert jómagam voltam a legmagasabb.
Azt mondják kapcsolatok kellenek. Kapcsolatok, kapcsolatok ! Honnan a fenéből szerezzek kaocsolatokat, ahhoz kellene legalább egy tökéletes prózát írni.
Nem nyomorult, földhözragadt, közhelyes akármiket. . Olyan ütőset, olyan igazit, mint a kortársak, de helyette, savanyú pofával, csöpögős orral kucorgok a sarokban, igazi senyvedésnek élem meg ezt a katatón állapotot, mint egy törött gerincű tacskó hang nélkül vonyítok. Fájdalmat nem érzek, agyam kiváló prózaíró képessége még nem fejlődött ki. Ez mondjuk a jobbik eset, mert mi van, ha nincs is. Egyáltalán nem fogok produkálni életemben egyetlen egy olyan írást, ami kiemelkedő színvonalával az élmezőnyben végzi valami fergeteges pályázaton. Újságba, irodalmi lapban nem is gondolkodom, mert nem tudok írni semmit, nemhogy valami fenomenálisat. Habár kiskoromban, konkrétan általános iskola nyolcadik osztályában, akkor taroltam. Magyarórán Edit mellett ültem.
Nem hagyhatok hiányérzetet, ezért elmesélem, a tanárnő idegességének az okát. Edit zavarta az órát, amúgy nem rendelkezett nagy zsenialitással, ha jó belegondolok közepessel sem. A pedagógus belefáradt az állandó fegyelmezésbe és mivel mással nem tudta megtorolni ezt a viselkedési formát, a tetőt verő eső tanácsára, brilliáns gondolata támadt.
- Aki legközelebb megszólal, az írni fog egy tíz oldalas fogalmazást az esőről- harsogta önelégült vigyorral.
Kettő perc nem telt el és padszomszédom, máris beböffentett valami ökörséget. Nadpálca híjján a tanár szava csattant.
- Holnapra, Edit! Tudod miről van szó.
Másnapra persze, üres lapokat hajtogatott az idő a lány füzetébe.
Megtörve a halott csendet, jelentkeztem.
-Tanárnő, kérem! Én megírtam a tízoldalas fogalmazást az esőről.
Felolvashattam. Olyan kövér ötöst kaptam, hogy a hasát úgy kellett visszatuszkolni az ellenőrzömbe. Akkor sikerült, de most nincs ötletem sem, nem hogy a kivitelezés. Az ácsolat elkorhadt, penészes deszkái alig tartják meg a tetőt.
Példakép lenne bőven, hiszen micsoda irodalmi koponyák pazar szüleményei hasították, a régmúlt egét.
Nyugat, az írásokban bővelkedő Nyugat, akkor kellett volna élnem, csak hullott volna rám is valami az égi mannából. A konzervált irodalomhoz sem jutok hozzá, szigorún őrzött könyvtárak rejtekében, hogy szívhatnám magamban a dohos lapok reptezentatív illatát. Reménytelen.
A nagyok csillogó szavakból fűztek gyöngyklárist, nekem sáros rögök maradtak, amik szétporladnak a nap sugaraitól, amikor kézbe venném őket. Mondvacsinált problémákkal küszködöm, kopott bölcsőben ringatom agyonhasznált szavaimat, soha nem aranyozták a talpas betűket, a kezdeti cirádák sérült foszlányokban lógnak róla.
Bezzeg az itt jelenlevő géniuszok, lángoló elmével lazán firkantják fantasztikus írásaikat. Választékos szókincsük filmszetűen vetíti, mestershéf fűszerezi így az ételt, ahogy ők a tintával bánnak. Megnyomorodott üres agyam redőiben soha nem képződnek olyan nemes gondolatok, amiket Ők (igen nagybetűvel) , kiráznak a legrosszabb napjaik bármelyikén a töltőtollukból.
Amíg nem tudok megszülni egy rövid szépprózát, nyakamon kötél, a megfelelési kényszer kirojtosodott madzagja szorítja gigámat. Minél jobban fojt, annál kevésbé sikerül bármi.
Nem mehet így tovább! Teszek érte. Naponta kettő deciliter tintát fogok felhasználni, célom elérése érdekében. Három ív papiron gyakorlatozom. Csákó, hajó, zsebes szendvicssütő hajtogatása helyett írok és nem is akárhogyan . Egyszer.
írta: Ötvös Németh Edit
2021. febr. 10. | |
Hozzászólást csakis azonosított felhasználók írhatnak.
Kérjük, hogy jelentkezzen be az azonosításhoz!
|
|
