NAPLÓK: Anya Legutóbbi olvasó: 2025-05-10 11:50 Összes olvasás: 11580| 4. | [tulajdonos]: 4. | 2011-08-05 09:06 | A „kisfiam” szó miatt nem haragudtam anyámra túlságosan. Emiatt az egy szó miatt tudtam neki megbocsájtani újra és újra, pontosabban a hangsúly és a hangszín miatt, ahogyan mondta. Még akkor is, ha a mondat így folytatódott: „kisfiam, azt akarom, hogy menj el!” Mert ebbe csak belehaltam. Maximum még azt gondoltam elhalálozás közben, hogy az anyám egy rohadt kurva, aki most visszavonhatatlanul az utcára tesz. De az nem volt kérdés, hogy ő az anyám, és ez olyan természetes, eltörölhetetlen kapocs közöttünk, ami fontosabb annál, mint hogy most épp megöl vagy sem,
és hogy ennek mindketten, erőlködés nélkül is tudatában vagyunk. Amikor ő azt mondta: „kisfiam”. Amikor én azt mondtam: „anyu". A beszéd mindent elárul, azt is, amit a beszélő soha nem vallana be magának. Apám elperelt anyámtól, de soha nem kellettem neki. Anyám elvesztett engem, később talán el is veszejtett, de mindvégig tudta ki vagyok. A kisfia voltam. Iszonyatos teher.
***
Gyakran éreztem úgy, bárcsak volnék teljesen árva. Nem szerettem, hogy van is anyám, meg nincs is. Az iskolában se tudtam, mit mondjak a többieknek. Van is családom, meg nincs is. „Jó, de miért nem az anyáddal vagy?” Csak, bazmeg!
Egyszer, anyák napi ünnepségen nekem kellett elszavalni József Attila Mama című versét. Mindenkinek ott volt az édesanyja, engem viszont a nagymamám kísért el. Végül is, vele laktam, és a nagyapámmal, "mindent megtettek értem, ami emberileg lehetséges". Mama ősz volt, testes, nyögdécselve próbálta meg bepréselni magát mellém az iskolapadba. Durva anyagból való sárga kendőt viselt, mert már szégyellte, hogy elvékonyodott és megritkult a haja. Megríkattam a szavalatommal. Föl se fogtam, hogy a költő ezt a verset az anyjához írta.
***
Anyám becsapott engem,
azt mondta a taxira, hogy az egy
„tengeri herkentyű”,
és attól fogva izgalmas víz alatti út
vezetett hozzá
havonta egyszer,
és én imádtam a Lada Ezerkettesek
műbőrillatát,
felnőtt koromban minden lehető
alkalommal taxiba ültem,
több millió forintot taxiztam el,
nyilván nem az anyám miatt,
lehetetlen, hogy mindig hozzá akartam volna menni,
vagy izgalmas, titkos viziútra,
de azt nagyon sajnáltam,
hogy a rendszerváltás után eltűntek
a Lada Ezerkettesek,
semelyik rohadt nyugati kocsiban
nincs olyan szag. | |
Hozzászólást csakis azonosított felhasználók írhatnak.
Kérjük, hogy jelentkezzen be az azonosításhoz!
|
|
