Nem kell abbahagyni
A harmadik éjszakámat töltöttem a teraszon. Már tízkor kifeküdtem. Matrac, vastag vászonlepedő, párnák, paplanok, könyv, fejlámpa, dermatológiailag tesztelt szúnyogriasztó, Vape Dermi Sensitive. A könyv Dragomán György Máglyá-ja. A 166. oldalon járok, most kezdek belejönni az olvasásba, de kint mindig hamar elálmosodom, legfeljebb öt oldalt haladok. Az utolsó sorokat másnap újra kell olvasnom. Öt oldal, a fejlámpával a homlokomon alszom el, érdekesen nézhetek ki. Felébredek, leveszem a fejlámpát, leteszem a fal mellé a könyvvel együtt. Nem lát senki.
A jobb oldali szomszéd felé minden este kiterítek valamit, legtöbbször az aznap kimosott ruhát, egy törülközőt vagy egy lepedőt. A másik szomszéd erkélyén nem üldögél esténként senki; napközben is ritkán látni őket, mintha nem is laknának már itt. A gyerekek nagyok, a szülők pár éve elváltak.
Fel kellett kelnem éjszaka pisilni. Olyan mélységes csönd vett körül, hogy egy pillanatra összeszorult tőle a szívem. A nappal tele van zajokkal. Az éjszaka is. Óránként jár a 22-es busz, felhallatszik a völgyből a dübörgése, ha más járművé nem is, de most, úgy látszik, elment már mindkét irányban a legutóbbi éjszakai járat. A kutyák sem ugatnak, pedig telihold van. Elfelejtettem, hogy ekkora csönd létezik. Puha és meleg, mint az ágynemű, amibe visszabújok.
Reggel újraolvasom azt a részt, ami fölött elnyomott az álom:
„A szén a papíron van, a mozdulat a kezemben, már közben tudom, hogy jó lesz, ez a vonal jó lesz, olyan, amilyennek lennie kell, és tudom, hogy nem szabad erre gondolni, nem törődhetek azzal, hogy jó lett, persze, ha rossz lenne, azzal törődni kéne, de ha jó, akkor nem számít, csak azt jelenti, hogy nem kell abbahagyni. A papír fehér, a szén fekete, a rajztanár nem magyarázta meg, hogy ez mit jelent, húzom, és ahogy kibomlanak a vonalakból a törzs görcsei, megértem. Azt jelenti, hogy butának kell lenni, rajzolás közben butának kell lenni, nem vaknak és nem hiúnak, csak elég butának ahhoz, hogy elfogadjuk, hogy a vonal csak egy vonal, akkor is, ha több akar lenni.”
|
