NAPLÓK: Holle anyó :-) Legutóbbi olvasó: 2026-09-12 21:27 Összes olvasás: 925| 28. | [tulajdonos]: Assisi | 2026-09-11 14:08 | Végre elment anyád. Csodálatos órák ezek, először a telefon. Ráveti magát. Ömlik belőle a szó. Átváltozik Updike, nem kell. Vidd el azt a könyvet, engem nem tudott lekötni. Mezítláb, de a lába a parkettán. Lyukas a zokni, hátragörgeti. Második emelet három. Leugrom egy fröccsre, toporog, anyádnak egy szót se! Hazaállít gesztenyepürével. Lekenyerez. Mosolyogva nézem. Leesik egy borsószem, bekapja, a vállát rántja. Nincs semmi baja, nem koszos. Ha tízéves lennék, nem kacsintana. Nézd, azt festi anyád. Vakkeret. Minden képéről ezt gondolom. Nem érdekel. Szeretném látni, ahogy apám rajzol ceruzával. Asztalosceruzával. Az érdekesebb. Piros lapos ceruzával. És mér.
A kert az ő birodalma. Menekülés. Isten. Ribizlik, kardvirág. Tombol az egész. A hangja erősebb, öltözz át. A szegen mindenféle ruhák. Nem beszélek. Mesél. A kisbódéról, hogy ideszoktak az őzek. Vigyél patisszont. Ilyet nem szagoltál. A Bandi hozta. Elég a kenyér, a szalonna, a krumpli? Egyél, van még. Aggódik. Szereted a hagymát? Persze, szereted. A kenyeret apám sütötte. Nézem a fejebúbján a maradék haját. Belekap a szél.
Tavaly fára mászott. Elszáradt fenyőről beszél, és már tervezi a málnást. Nézem a kezét. Megsimogatnám.
Mosolygok. Látod a kiskádat? Nem műanyag, mint a mostaniak. Abban fürdettünk. Kihoztam ide a fejed, a szilvafába vágtad. Tanuld meg, le kell hajolni. A földig. Megszámolom a fákat. Mindig több. Meggy, körte.
Nézd ezt a retket! A fehéret eszik a nyulak, majd nekiáll kapálni. Inkább én. Bodegájába sosem felejti kitenni az egérfogót. A parketta, a tégla, az asztal és a reumás szék. Rózsalugas. Sziklakert kerti törpével. Öcsém hozta. Jók ezek a giccsek. Anna megette az orrát. Nevetünk. Biztos kikakálta.
Apám elnyúlik ebédünk után. Fején női szalmakalap Velencéből. Az eleje egérrágta, én sem nézek ki különbül.
A rossebb, ott viszi. És röhögünk végre felszabadultan.
A cipője. A cipője olyan, mint Van Goghé.
Apám kerti cipőjében nincs cipőfűző.
Rádöbbenés. Apám nadrágját madzag tartja össze.
Assisi. Belém fáj. Este. A Napot viszi be apám. | |
Hozzászólást csakis azonosított felhasználók írhatnak.
Kérjük, hogy jelentkezzen be az azonosításhoz!
|
|
