Három fénykép

1937.
Fénykép a harmincas évek végéről:
mintha egy korabeli filmet állítottak volna meg.
Fiatal nő: színésznős egyenfrizura, divatos
ruha, rászabott jómód. Huszonötnek néz ki,
a képen alig tizenhat lehet.
Mellette egy magas, korán kopaszodó férfi,
rászabott öltönyben, ránézésre negyven,
a valóságban nem több huszonötnél.
Jegyesek.
Két szép és jómódú ember
a liget egyik vastag törzsű fája mellett,
1937-ben, Budapesten, egy kora őszi
vasárnap délután.
Mint Ádám és Éva a paradicsomban,
boldogok és önfeledtek.
A kígyó pedig már felmérte a terepet.

1957

Az arc még szép, de a haj már festett.
A fényképen a fia ül mellette.
Fehér a háttér, műtermi a felvétel:
minden beállított a kis asztalkán,
a vázában álló művirágtól, a fiú
egyenes tartásán át
az anya mosolyáig.
A fiú tizenhat lehet, csak a tekintetét
nem lehet rendszabályozni.
Minden más a fényképésztől,
a sokat tűrt anyától,
és a háborúban elkeveredett,
hőssé túlméretezett apjától
behatárolt.
Az anya tekintete vág, mint a penge.
Ölelése akár egy kígyóé,
nem enged,
szeretete mint a szelíd galambé,
nem enged.


2011

A képen egy idős asszony fekszik
egy kórházi ágyon.
Haja már nem festett, az arca szép.
A fénykép talán „az utolsónak” készült.
Rendezettségnek nyoma sincs
az asszony tekintetén kívül.
A tárgyak már csak asszisztálnak:
csikkektől kiégett paplanhuzat,
érintetlenül hagyott pohár almalével,
félredobott keresztrejtvény.
A nő ajkán gyenge mosoly:
reflex a múltból.
Az éjjeliszekrényen egy fénykép
a harmincas évekből,
egy nő és egy férfi a ligetben.
A hátán dátum és ceruzás
gyerekrajz,
a színén kávéfoltok.
Az idős hölgy, ha kérdezik, így szól:
anyám apámmal. Máskor: ez a fiam
a francia feleségével.
A piszok, mégis disszidált.
Világosabb pillanataiban magára
ismer. Nézi a fényképet, majd az éjjeliszekrény
fiókjában matat. A karikagyűrűt, ha megtalálja,
sorban, minden ujjára felhúzza,
órákig játszik vele.
Ilyenkor nem vesz tudomást
a környezetéről.
Gyógyszert nem vesz be, választ
nem ad. Csak nézi, ahogy
a gyűrű kígyóként tekereg
göcsörtös gallyacskákra emlékeztető
ujjain.





Hagyjon üzenetet a szerzőnek!

Csak ehhez a vershez tartozó hozzászólások

Hozzáadás a KEDVENC VERSEK listájához.

Feltöltés ideje: 2016-04-02 17:51:51
Utolsó módosítás ideje: 2016-04-02 18:14:50