No, akkor jeleztem én is. Bár én csak akkor lájkolok, ha tetszik. És kevesebbet lájkolok, mint amennyi tetszik. Különben pont akartam írni, h tök jó érzés feltűnni a más naplójában, gondolok itt a 'No, most részeg vagyok.'-ra. El is gondolkoztam, h talán így még jobb is, mint odakommentelni az adott naplóba. Ehhez képest most csak idekommenteltem, de feltett szándékom adandó alkalommal viszonozni.
Ezt még tegnap írtam. Közben visszakaptam a közösségi médián a profilomat. Egy szó nélkül, hogy bocsi, vagy ilyesmi... De az alábbi a harmadik mondattól érvényes.
2020. május 26.
Amióta töröltek a facéról a teljes ott felépített virtuális világommal, itt a DOKK-on sem tudom a tetszésemet nyilvánítani egyetlen bejegyzés alatt sem. Pedig eddig szívesen jeleztem mindig, ha egy naplóbejegyzést elolvastam (vagy meghallgattam). Nem azért, hogy értékeljem (pontozzam) az illetőt, hanem, hogy érezze: nem visszhangtalan, amit csinál. Hát, ezt most nem tehetem. De jelzem: rendszeresen olvasom a naplókat. nélküledet, sorrentót, univerzumot, Etzelt, Bátait és a többieket. A verseket is. Nem minden tetszik. Etzel legutóbbi posztjától majdnem elhánytam magam, de megnyomtam a gombot, hogy jelezzem, ott jártam. Egy valaki jelezte egyszer, hogy a politikai nézeteim miatt nem szeretné, ha lájkolgatnám. Azóta nem nyomom meg a Lájk-gombot egyetlen bejegyzése alatt sem, akkor sem, ha tetszik. Tiszteletben tartom a kérését. leállósávot nem látom mostanában. Aggódom érte. rákok tánca parti homokban nagyon érdekes dolgokat tesz fel, nem mindig van időm alaposan végigolvasni, de vissza-visszatérek egy-egy bejegyzéséhez, ha valamiről eszembe jut. Akárhányszor képes vagyok valamit újraolvasni, ha rezonanciára talál bennem. Közben mindig átalakul egy kicsit minden szöveg, nincs örökkévaló jelentésük, mert az elme válogat. Kicsipegeti a számára aktuálisan legfontosabb dolgokat, mint a szántásból a kukacokat a madarak. Első olvasáskor még csak madár vagyok, táplálékra éhes varjú vagy rigó, magokra és puhatestűekre vágyom, harmadik-negyedik-sokadik olvasáskor már az ízes falatok háttere is érdekel: a föld. Mintha akkor már én magam lennék a földbe hullt mag, vagy a belőle táplálkozó giliszta. Ez most valószínűleg képzavar, de így hagyom. Csak azt akartam jelezni, hogy nem fogok hazudni magamnak, úgy tenni, mintha csak a valóságos, offline életet tartanám fontosnak. Én itt kint is többnyire belül élek, a bennem zajló történések között, a külső világ eseményei abba szűrődnek bele, mert van kapcsolat, úgy, mint a közlekedőedényekben. Vagy félig áteresztő hártyák között. Nem tudom, néha elegem van magamból, hogy mindig mindent hasonlítanom valamihez, hogy eligazodjak a sivatagi porfelhőben. Bár, ha Miss Marple képes volt bűntényeket leleplezni az analógiás gondolkodásával.
Apartmanok. Ez a szó ébresztett. Erőltetettnek fog tűnni, de én ismerem az álombéli Hangot, tudom, milyen rafinált, ha üzenni akar. Azt akarja, hogy lassan kezdjek el az apámmal (apáimmal) foglalkozni. És talán még valami partra jutást is kilátásba helyez. Csak a lélekvesztőm bírja addig.
Lengyelországban tegnap volt anyáknapja. Ala Facebookon akart engem köszönteni. Mivel nem tehette, Ulabon keresztül üzent. A lelkére kötötte, hogy köszönje meg nekem, hogy a világra hoztam. Megtörtént. Nem tudom, melyikünk volt nagyobb zavarban, de mind a ketten leplezni próbáltuk. Én: "Nincs olyan ország, ahol télen is van anyáknapja? A többiek hozhatnának onnan asszonyt."
Robág tegnap megnézette velem újra a Black Mirror Nosedive című részét. Mindenkinek hidegen (értsd: józanul tudom ajánlani), hogy ha eddig nem tette meg, kezdjen el tüstént Black Mirror-t nézni. A Nosedive főhősnője SPOILER olyan világban él, ahol az emberek egy mobiltelefonos alkalmazás segítségével folyamatosan pontozzák (jutalmazzák/büntetik) egymás viselkedését. Az értékelés a teljes életvitelükre kihat. A pontátlaguktól függ, hogy igénybe vehetik-e az orvosi ellátást, bérelhetnek-e olyan lakást, amilyet szeretnének, felveszik-e őket dolgozni. Az emberek emiatt arra kényszerülnek, hogy ne azt mondják, amit gondolnak, hanem azt, amit elvárnak tőlük. A főhősnő bevándorló, az akcentusa miatt le van maradva. Otthon a tükör előtt gyakorolja, hogyan vágjon jóképet mindenhez, ami vele történik, hogy odakint minél jobb értékelést érjen el. Eleinte szépen halad előre, de valami baki miatt elindul a lejtőn. Kizáródik mindenhonnan, ahova tartozni szeretne. De ahogyan a társadalomban leértékelődik, úgy nő fel a mi szemünkben. Az enyémben legalábbis. A megaláztatások miatt fokozatosan elvékonyodik, majd teljesen lehámlik róla a hipokrita máz, amit az elfogadásért való küzdelemben magára kent. A börtönben találkozik „élete férfijával”, akinek azt mondhatja, ami eszébe jut. És elszabadul a verbális pokol. Mert ez nem a Pink Mirror. SPOILER VÉGE
Eljutni mindennap a Csacsi rétig. Hogy rend legyen. Az út az elágazásaival, a döntési lehetőségeivel, az ígérettel, hogy szabad lehetek – sok mindentől, de legfőképp önmagamtól –, teljesíthető. Közben fel-felbukkan valaki, bárki, egy ismerős család, mint ma is Esefék tetőtől talpig biciklis-szerelésben, mintha egy másik bolygóról csöppentek volna oda, valami Bike Planetról (létezik ilyen nevű szervezet a valóságban, egy holland biciklialkatrészeket forgalmazó cég alapította), leviharzanak mellettem a lejtőn a mountainbike-jukkal, és amikor meglátnak, fülig érő szájjal rám köszönnek. Én vissza. Az alienek találkozása nem lehetetlen. Egy pillanat az egész. De az arcom átveszi az arcukról az üzenet: van élet a saját bolygón túl. Utána akárki jön velem szemben, mindenki mosolyog. Vissza. Különben meg nincs más, csak a meglepetéstelenség, az eseménytelenség csodája. Azt kell megbecsülni. A réten már nincs szenvedés, nem lehet folyton megfeszülni, bámészkodni sem kell. Mert hova is igyekeztem, amikor leindultam? Pont ebbe a csacsiságba, ahol azt tudhatom meg, amit mindig is tudtam, csak folyton elfelejtem. Entra la luz y me recuerdo; ahí está. (Borges: El centinela) Csak ezt a rétet ne neveznék át soha Bagoly rétnek. A Tudás fájáról nem azért volt bűn enni, mert felnyílt tőle a szemünk. Fordítva van: amióta elhisszük, mi dönthetünk jóról és rosszról, vakabbak vagyunk, mint valaha.
A fiaim, mint Dumas három muskétása, kardcsörtetve összesereglettek a konyhában, ahol az ebédet főztem, és felajánlották, hogy kinyírják a Facebook-on azt a valakit, akiről én azt gondolom, hogy feljelentett. B@szd meg, mondta a kisebbik testőr, a levelezésünket is törölték, nem tudom előkeresni a fizikatanár számát, akit ma akartunk felhívni. Ha van egy trollod, az többször is feljelent, lehet, hogy már megtette máskor is, és most összegyűlt ellened néhány fekete pont; ez elég ezeknek a szar algoritmusoknak, magyarázta a középső testőr, a három közül a legcingárabb. Van valaki, feleltem, akiről tudom, hogy régóta a bögyében vagyok, simán el tudom képzelni, hogy ő akart megleckéztetni, eredeti foglalkozása tanár, amúgy. Hogy hívják, mondjad a nevét, vette elő a telefonját elszántan a nagyobbik testőr (testalkata alapján: Porthos). (Ezek a mai muskétások bármikor, bárhonnan elő tudnak rántani egy mobiltelefont, ha elkapja őket a harci vágy. Mint a „kedvenc” filmemben, a Kirekesztvé-ben Timothy Daly, hol a háta mögül, hol a csizmaszárából a ránt elő egy pisztolyt, a legritkábban az övtáskájából. Mégis beleszeret Rebecca (Naomi Wats), a mélyen vallásos mennonita nő. A film B-kategóriás, a kritika jól lehúzza, de ha azt akarnám ábrázolni, hogyan tudnak leomlani a másság miatt közénk épült falak, ezt a filmet mindenképpen megnézetném mondjuk egy gimnáziumi filmklubban a diákokkal Megnéztem: Randa Haines a rendező. Egy nő. Hát, persze.) Egy darabig hagytam a testőreimet, hadd éljék bele magukat a szerepbe, hogy veszélyben az anyjuk, és nekik kell megvédeniük, nem tudni pontosan mi ellen, de ha kell, visszaszereznek akár egy valahol ott felejtett királynői nyakéket is, hogy ne essen folt a becsületemen. Közben éreztem, hogy minden, ami velem eddig az életben történt, lényegtelen ahhoz képest, ami ebben a pillanatban zajlik. Hogy ha én most belemegyek a boszúhadjáratba, úgy, hogy még csak nem is biztos, hogy igaz a feltételezésem, mivégre szültem őket a világra? Nem csinálunk semmit, mondtam, semmit; inkább segítsetek ebédet főzni. Csönd lett. Oké, mondta hitetlenkedve a nagyobbik muskétás, legalább nem lógsz többet a Faszbukkon.
Zajlik belül az átzsilipelés. Kint: romeltakarítás. A kaktuszok kibírták nélkülem is. A többiek is tulajdonképpen, csak vigyáznom kell, hogy ne öntözzem őket túl mindjárt az első napokban. Nincs szükség vízáldozatokra. Azt hittem, a kibeszélőshow egy időre felfüggesztődik (és egyúttal a bebeszélőshow is, mert a kettő összefügg), de nem tudom megállni, hogy ne állapítsam meg „hangosan”: nagyon könnyű engem boldoggá tenni. Zorbának, a görögnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a nők olyanok, mint a növények: kevéssel is beérik, de azt a keveset meg kell nekik adni. Én legalábbis ilyen nő vagyok. Tegnap este lefekvés előtt tiszta ágyneműt húztam (megkérdeztem, mikor volt utoljára cserélve, kiderült, hogy elég régen). Sirdna közben odakint a konyhában Robággal a bodzaszörpöt szűrte le. Robág, amióta leérettségizett több mindenre befogható, az apja megállapítása szerint. Egész nap szereltek. Sirdna két hete letörte a gázsütő ajtaját. Arra állt rá, amikor átállította a faliórát, ami még május tizedike körül is a téli időt mutatta. Persze, leszakadt (a sütő ajtaja). Ha ilyesmit más követne el, mondjuk én, az főbenjáró bűn lenne. „Mert ti Soha Semmire sem vigyáztok, Mindig Mindent elrontatok”. A fiúk elnézően húzogatták a szájukat. Így képzelem, az én neveltjeim. Ulab nagyvonalúan felajánlotta, hogy vegyünk (értsd: Sirdna vegyen) új gáztűzhelyet, légforgatósat. Robág, a család főtakarékosa tiltakozott: meg lehet azt javítani. De két hete itt áll, ha Anya hazajön, ki lesz akadva, vitatkozott Ulab. Még Necerbedben voltam, amikor felhívtak, és megkértek, hogy döntsek én a vitában. Ki-ki vérmérsékletének megfelelően ismertette a maga álláspontját. Mondtam, hogy a tűzhely jövőjéről hajlandó vagyok velük beszélgetni, arról nem, hogy melyikük idiótább a másiknál. A vége az lett, hogy kiderült, tényleg meg lehet azt az ajtót javítani. Ma már süthetek nekik pizzát, ha ők is úgy akarják. Ágyneműcsere közben Fassbinder filmje, a Maria Braun házassága járt a fejemben. Ott a férfi tér haza hosszú idő után (sokkal hosszabb idő és komolyabb hányattatások után, mint én). És nyitva marad a gázcsap. Még jó, hogy én nem cigizem, gondoltam, és bekapcsoltam a tévét. Zenét akartam keresni. A Dunán, amire a tévé állítva volt (legutóbb azon nézhetett valamit Sirdna), épp abban a pillanatban kezdődött a Samsara című film, a három indiai táncoslánnyal az elején. És zenével. Lisa Gerrarddal és másokkal. Mit nézel, futottak össze a fiúk. Ezt szívesen néztem volna veled az elejétől, mondta később Sirdna, amikor ágyba került. Nézheted a közepétől is, feleltem. És néztük.
Milyen a helyzet odabent, kérdeztem reggel. Feszült, felelte, nagy az iakitilop-nyomás, pedig az kéznelle már így is agyon van nyomorítva; olvasd el a cikket a GVH-ban: a volt osztálytársad, Óbah lett az aidém-birodalom vezérigazgatója. Tényleg?
Van egy csoportunk a Facebookon, a volt gimnáziumi osztályunknak. Ott szoktuk megosztani egymással, ha valaki valamiről „elhíresül”: washingtoni nagykövet lesz, magyar állatorvosként az egyiptomi tevék megmentőjévé válik, az atommagkutatás élére kerül, vagy az MTA tagjaként előadást tart a visegrádi országok gazdasági helyzetéről. Óbahhal együtt jártam latinórára. Nem ő volt a legokosabb, de ambiciózusnak tűnt már akkor is. Nagyon furcsa, hidegkék szeme volt, szinte féltem tőle, pedig állandóan poénkodott. Futószalagon gyártotta a szóvicceket. Volt két öccse, ikrek. Nagyon elege volt belőlük, mert a szülei összes figyelme feléjük irányult, neki nem maradt semmi. Ezt mesélte. Nem a GVH–cikket teszem fel a csoportba, hanem valami semlegesebbet.
„Krisztus urunk tömörülése” – EZZEL a mondattal ébresztett ma az álombéli Hang.
Jóhiszemű vagyok, mint mindig, és azt képzelem, hogy azért kellett ezt a mondatot elvétenem, hogy kiegészítsem: a szellemi táplálék az, amire ki vagyok éhezve (még csak nem is a lelki, annak nagy részét megoldom egyedül). Ehhez kell nekem Krisztus megnyugtató figurája, akit én nem szenvedő arccal szoktam elképzelni, hanem szelíd tekintettel, és mosolyogva.
„Krisztus urunk tömörülése” – ez a mondattal ébresztett ma az álombéli Hang. Na, ne szórakozzunk, gondoltam, ha ezt leírom, az Isten se mossa le rólam, hogy hajlamos vagyok a blaszfémiára. De ha már az álmaimban sem bízhatom, hogy jót akarnak (NEKEM!), akkor miben. Muszáj volt a végére a járnom, éreztem, hogy addig nem kelhetek fel, amíg legalább egy kicsit bele nem gondolok, mit akar ezzel a mondattal üzenni a Hang. A tegnapi ébresztő mondat --„nincs mire alapozzam a felkelésemet, hát felkelek”-- felett simán elsiklottam. Mert azt is viccesnek találtam, pedig, most utólag belegondolva, lehet, hogy az sem az. Nagyon hasonlít az Ottliktól kölcsönzött alapállásomra: hogy a „szavak természetesen használhatatlanok”. Ennek tudatában kell naponta szertartásszerűen megpróbálnom a lehetetlent, és valamit kihámozni a kuszaságból, hogy további kis kuszaságokat teremtsek. És talán valamennyi rendet is. Megpróbálni megismételni bizonyos megismételhetetlen mozdulatokat, amelyeknek, ha jól odafigyel az ember, ritmusa és dallama van. Felemelni a hangomat, mint a kelyhet, megtörni a csendet, mint a kenyeret. ,Ezt cselekedni az Ő emlékezetére. Unyán gondolkodtam elalvás előtt. Hogy folyton etet. Tömi belém az ételt, tömné, ha engedném, de nem engedem. Hogyan lehetne ezt az elutasítást úgy megoldani, hogy ne szenvedés legyen belőle. Mert tudom, hogy így tudja kifejezni a szeretetét. Örülhetnék, hogy van, aki főz rám. A „töm” szónak lehetne nemi interpretációja is (mindig gyanakodnom kell), de Krisztus számomra olyan megnyugtatóan aszexuális figura, hogy ezt az értelmezést most elvetném. (Ettől még lehet dupla fenekű az üzenet. Ha a ma estére gondolok. Örüljek, hogy van, aki.)
2020. május 23. Csütörtökön, a fordítást hosszú időre félretéve éjfélig beszélgettünk Unyával. Megmondtam neki, hogy sehol máshol a világon nem tudtam volna ép ésszel kibírni ezt a két hónapot. Azért költöztem be hozzá (a „nyakára”, ahogy Iszusz mondta), mert nála volt most nekem a legjobb. Mert ilyen békés helyet nem találtam volna a munkámhoz. Meg hogy hiányozni fog. És hogy tudom, hogy én is hiányozni fogok neki, akkor is, ha ő nem mondja. Mondta, de túl hamar, mintegy mentegetőzésképpen. Mintha csak fenyegetni akartam volna: hiányozni fogok! Nem fenyegetésnek szántam. Csak hogy gyakoroljuk az ilyen mondatokat. Legközelebb talán már azt is mondhatom: én szeretlek téged, Unya, és tudom, hogy te is szeretsz. Hátha ezt is meg tudom neki tanítani, és kimondja ő is, de nem túl hamar, csak amikor már úgy érzem, nem én csikartam ki, hanem neki magának jutott eszébe, és mert elhiszi, hogy elhiszem. Lear király is szóba került, meg a három lánya. Aztán valami olyat mondtam, ami sokkal mélyebbre szaladt mindkettőnkben, mint vártam. Igazából nem is vártam, mert nem tudtam előre, hogy mondani fogom. Megpróbálom pontosan visszaidézni, ami nehéz lesz, mert szinte öntudatlanul beszéltem. „Mi hárman nem vagyunk egyformák. És nem is leszünk. Mindannyian másként tudjuk meghálálni, hogy a világra hoztál bennünket. Iszusz bevásárol, figyeli az akciós termékeket, segít a takarékoskodásban, gondozza a kertet. Ez nagyon értékes és fontos segítsége, én nem tudnám csinálni, megnyugtató, hogy van valaki, aki ettől boldog. Ószre profi ügyintéző. Ő a hivatali ügyeidről gondoskodik, elolvassa és értelmezi helyetted a jogi szövegeket, költségvetést készít, nyomtatványokat tölt ki stb. Mind a ketten elhalmoznak szép dísztárgyakkal, édességekkel, ruhával és egyéb értékes ajándékkal. Tőlem kevesebb tárgyi ajándékot kapsz, fizikailag is kevesebb segítséget nyújtok, elfogadom, hogy te főzöl rám (bár, jóval kevesebbet kellene, mert én nem vagyok olyan nagyétkű). Versenghetnék a húgaimmal abban, hogy mikor milyen mások által készített terméket veszed neked. Mindig alulmaradnék. Én egyetlen módon tudom igazán, jószívvel viszonozni, amit tőled kaptam, ha viszem tovább a mintát, amit tőled tanultam: hogy az evésen, az iváson, a szép tárgyakon és a kifizetendő számlákon túl is van világ. Tele zenével, könyvekkel, művészettel, alkotni valóval. Ezt te plántáltad belém óvodás koromtól kezdve. A táncra már magamtól jöttem rá, de ahhoz is kellett az alap: hogy az ilyesmi nem felesleges, és főleg: nem bűn.”
Icól péntek este érkezett. Jól tettem, hogy a fentieket előre el tudtam mondani Unyának. Amióta Icól itt van, valahogy minden könnyebb. Nincs akkora súlya a szavaknak. Járkálunk a városban, és mondjuk, ami eszünkbe jut. Nem érzem úgy, hogy rohannom kell haza, és lejegyezni egy gondolatot, mert ha nem, valami végérvényesen odavész. Nem vész oda semmi, vagyis igen, hull mögénk minden, az idő, a szavak, a mozdulatok, minden, amit együtt nézünk, és az is, amit külön, de ez nem baj. A magányos űrbolyongásnak vége, hazavisz a mentőexpedíció. Egy dolgot majd meg kell azért ebből is írnom. Ne felejtsem el.
„Nincs mire alapozzam a felkelésemet, hát felkelek”. Ezt a bölcs paradoxont találta ki ma reggelre ébresztőnek a Hang.
Az öncsonkításról. Van Gogh a saját fülét vágta le, hogy Gauguint kiengesztelje. Igaz, előtte sok abszintot ivott. (Én nem iszom. Levegőből élek. Abból vonom ki a nedvességet, mint egyes növények.) A két művész állítólag azon veszett össze, hogy emlékezetből vagy természet után célszerűbb-e festeni. (Azóta, a hírek szerint, egy „sokkal életszerűbb” magyarázatot is találtak a füllevágásra, de az a változat nem illene a gondolatmenetembe, ezért azt a szálat kihagyom.) Van, hogy szükség van engesztelő áldozatra. Mert olyan könnyű megbántani valakit. Elég, ha azt hisszük, kileshetjük a titkait. Mint Kurosawa Álmok-jában a kisfiú, aki az anyai tilalom ellenére látni szeretné a rókák lakodalmát. Esőben, amikor süt a nap. Ha egyszer olyan rövidre merném vágni a hajamat, mint Sinead O'Connor. Tövig levagdosni az elburjánzásokat, és átnyújtani, mint vérző fület: „őrizd meg jól ezt a tárgyat”.
2020. május 22.
„-- Klára hány éves? -- Öt és hetven között bármennyi tud lenni.” Még mindig az Akik maradtak. A fenti párbeszéd elhangzik az előzetesben, ne aggódjon az olvasó, hogy már megint többet tud meg, mint amennyit szeretne. A szpojler most következik, innentől ajánlatos megfontolni a továbbolvasást. A fenti megállapítás az én esetemben így hangzik: 3,5 és 3,5 millió között bármennyi tud lenni. Mert hol az a kislány vagyok, akit Amam egy napon átadott egy Upa nevű bácsinak és egy Unya nevű néninek (és azóta egyetlen dolog érdekli: elalvás előtt találjon magának egy megbízható kezet); hol az az ősasszony, aki apró volt ugyan, mint egy kislány, de mire a régészek a Lucy in the sky with diamonds dallamára rátaláltak, már több millió éves tapasztalattal rendelkezett. A gyerekeim szerint én állandóan túlzásokba bocsátkozom, erre is biztosan azt mondanák, hogy a szokásos költői mértéktelenség vezérel, már megint erőltetem a képeket, ahogyan szoktam… Nem is baj, hadd higgyék, hogy pont annyi éves vagyok, amennyi, és elég, ha én hallom a két hangot, hol az egyiket, hol a másikat. Amióta Unyánál vagyok, mintha a három és fél éves uralná a terepet, helyenként kamaszos beütésekkel, néha szól csak közbe Lucy a maga földízű hangján: nyugi, kislány, én az emberiség bölcsőjében születtem, de ugyanúgy imádtam fára mászni, mint te, le is estem végül, előre nyújtott kézzel, szétterülve, mint a béka, de hidd el, nem ez a legrosszabb halál.
Fél óra múlva itt a kisebbik fiam. Mire ideér, egyik oldalról vissza kell fiatalodnom, másik oldalról fel kell növesztenem magam anyává, pont olyan korúvá, mint amennyi valójában vagyok. Vasárnap estére, a feleségszerephez talán elég lenne-e egy harminc-negyven közötti kor is, annak a férjem biztosan tudna örülni, de kénytelen lesz beérni velem.
Hozzászólást csakis azonosított felhasználók írhatnak. Kérjük, hogy jelentkezzen be az azonosításhoz!
Kedvenc versek
Egyelőre a lista üres. Bővíteni a listát az egyes versek olvasásakor lehet.
